作者：Andy Kifer澳门十大正规网投平台

译者：易二三

校对：覃天

开端：The New York Times

（2023年7月10日）

马丁·舍温并不是一个典型的内向作者。 他脾气轩敞、深嗜幽默、疼爱畅通，相识他的东说念主齐说他和神经质挨不着边。

但到了 20 世纪 90 年代末，他不得不承认我方遭受了瓶颈。舍温是一位历史培育，曾经出过一册书，二十年前他曾欢跃为J·罗伯特·奥本海默撰写一部完好的列传，但到了这个时候，他不细则我方能否完成它。

他作念了无数的商量——内容上是海量的商量，他有瞻念看了简短 5 万页的访谈、笔录、信件、日志、解密文献和联邦访谒局档案，何况把这些贵府存放在他的地下室、阁楼和办公室里似乎取之不尽的箱子里。但他果然没下笔写过一个字。

据他的老婆回忆，舍温领先曾试图拒绝这个技俩，他告诉他的裁剪安格斯·卡梅隆，他觉得我方莫得填塞的训戒来完成奥本海默这么一个报复的主题——毕竟奥本海默是家喻户晓的原枪弹之父。但是卡梅隆坚执让他赓续下去——和奥本海默一样，卡梅隆亦然麦卡锡倡导的受害者。

1980 年 3 月 13 日，舍温与克诺夫出书社订立了一份价值 7 万好意思元的技俩公约。出书社先付了一半的报恩，条款他在五年内完成这本书。

临了，这本书花了25年——而且并不是舍温自力完成的。

当克里斯托弗·诺兰的电影《奥本海默》于 7 月 21 日上映时，可能会是许多年青的好意思国东说念主第一次战役 J·罗伯特·奥本海默的故事。

许多东说念主不知说念的是，这部电影是基于赢得普利策奖的、长达 721 页的、详备而令东说念主慷慨的列传《奥本海默传》（American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer，译者注：原书名可直译为「好意思国普罗米修斯：J·罗伯特·奥本海默的顺利与悲催」，后文会揣摸于书名取用的遗闻，特此讲明）拍摄的，该书由舍和睦凯·伯德合著。

克诺夫出书社于 2005 年出书了这部巨著。但《奥本海默传》之是以大要完成，全靠两位叛逆不挠的作者之间真挚的互助，以及他们共同对于列传艺术的奉献精神。

对于任何列传作者来说，「奥本海默」齐是一个令东说念主视为畏途的主题。

手脚一位引东说念主耀眼标大家学问分子，奥本海默曾辅导位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的绝密实验室，在极短的时候内将原枪弹从表面上的可能性酿成了可怕的履行。其后，他成为了战后核期间的哲东说念主，公开反对氢弹的研制，成为好意思国技能天才和良知的标志。

这一立场使奥本海默在麦卡锡期间成为众矢之的，促使他的敌东说念主把他姿色成共产倡导相沿者。在 1954 年原子能委员会召开的听证会上，他被褫夺了安全许可。1967年，奥本海默在新泽西州普林斯顿耗损，享年62岁。

当舍温启动采访何处相识奥本海默的东说念主时，他被他们热烈的心扉所畏惧。物理学家以及物理学家的遗孀仍然对奥本海默对其家东说念主的已然感到震怒。

但是，在舍温为了责任举家搬到波士顿塔夫茨大学之后，他和老婆苏珊相识了麻省理工学院的一些科学家，他们莫名地承认，在奥本海默部属商量原枪弹的那些年，是他们一世中最振作的时光。

舍温还采访了数十东说念主，其中包括奥本海默曾经的好友哈康·舍瓦利耶和爱德华·泰勒，后者在 1954 年听证会上的证词就义了奥本海默的行状糊口。

奥本海默的女儿彼得拒绝袭取崇敬采访，于是舍温带着家东说念主来到圣达菲隔邻的佩科斯郊外，备好马鞍，骑马来到奥本海默家的乡村小屋，并在两东说念主修建栅栏时，争取到了与这位科学家的女儿交谈的契机。苏珊如是评价我方的丈夫：「马蒂从不觉得我方是一个出色的采访者。但他很懂与东说念主相通的决窍。」她曾屡次随同舍温进行商量旅行，何况比他活得更久。

舍温的截稿日历延长了屡次——以致他的老裁剪齐退休了，不外新裁剪仍然穷追不舍。总有另一个东说念主要采访，总有另一份文献要阅读。

这本迟迟未完成的书成了舍温家里的一个笑料。

「在我的统共这个词童年，家里的雪柜上齐贴着一幅《纽约客》刊载的调侃漫画，」舍温的女儿亚历克斯回忆说，「画的是一个在打字机前责任的东说念主，他的周围堆满了文献。他的老婆就在远方，站在他办公室的门槛边。他嘴里说着：『完成它？我为什么要完成它？』」

凯·伯德是《国度》杂志的前副主编，但也一度无事可作念。那是 1999 年，天然伯德写了几本小闻明气的列传，但手脚一个莫得博士学位的48 岁历史学家，他的阅历不及以在大学里担任毕生职位，而对于果然其他统共职位来说又过于大材小用。他的老婆苏珊·戈德马克谢寰宇银行从事一份收入颇丰的责任，已经厌倦了养家活口。

伯德在报社求职未果时，从一位老一又友何处收到了音问。舍温请伯德共进晚餐，并建议他们联手完成对于奥本海默的列传。

两东说念主其实已经相识多年，在 20 世纪 90 年代中期，伯德将舍温的著述收录在一册对于史密森尼博物馆探讨展出艾诺拉·盖号轰炸机（投放第一颗原枪弹的飞机）的争议的书中，从而寂静了他们的友谊。

还有一个比拟复杂的问题。「我的第一册书一启动是和我最佳的一又友——作者马克斯·霍兰——互助撰写的，」伯德说，「八年后，却以咱们的友谊离散告终。」事情未能顺利进行下去的部分原因是，两边对几许商量才算填塞存在不合。

这个插曲让他很可怜。他的老婆领导他，再也不要这么了。

「我跟马蒂说，『不行，我不可跟你互助。我很心爱你，不念念因此跟你闹掰。』」伯德说。

于是，长达一年的说服攻势启动了，除了说服伯德，还要说服他的老婆戈德马克，只不外此次的情况有所不同。「我对他们的互动不雅察得很仔细，他们或然就像情侣那样相处，」她回忆说念，「他们俩齐太可人了。」

临了，在统共东说念主齐欢跃的情况下，伯德的牙东说念主盖尔·罗斯与克诺夫出书社谈妥了一份新公约，后者欢跃再支付他们 29 万好意思元来完成这本书。

皇冠体育

舍温警戒伯德，他的商量存在间隙。但据伯德的老婆说，很快就有「数不清的箱子」出当今伯德的家中。当伯德启动筛选统共贵府时，他意志到舍温的商量是何等精细入微，畛域之广令东说念主头昏脑胀。「莫得任何空缺，」伯德回忆说。

是时候写稿了。伯德先启动下笔。

「我写了一份奥本海默年少时期的草稿，」伯德说，「然后马蒂把它拿去改写。」舍温再将修改稿寄回给他，伯德对此印象深化，「他很默契这些遗闻中短少了什么。」

奇才得到：泰厄斯-琼斯、加里纳利、穆斯卡拉、2023年第35号签（来自凯尔特人）

绿军预计会续约波尔津吉斯，他在前场有很大潜力。这位中锋身材高大，臂展很长，非常灵活，技术很出色。看看他在奇才效力82场的数据，场均22.9分8.5篮板2.7助攻1.5盖帽，三项命中率是49.3%/38.2%/85.5%。他的命中率很不错，而且成为一个可靠的篮板手，还有一定的护筐表现。

两东说念主的责任历程徐徐成型：伯德会仔细商量、归纳，然后写出一份草稿，寄给舍温，舍温会找出罅漏之处，进行裁剪和改写，然后把改稿寄回给伯德。很快，舍温也启动打草稿。「咱们跋扈地写了四年，」伯德说。

伯德说，舍温一直知说念，褫夺奥本海默的安全许可的听证会将是这本列传的「重中之重」。他们争论的是把柄可能标明了什么，但从未筹商过书自己的作风、要领或方式。

2004 年秋天，在克诺夫出书社启动该技俩近 25 年后，初稿已基本完成。伯德和舍温的裁剪安·克洛斯否决了「奥比」（Oppie）这个暂定的书名。接下来是一场争论，直到夜深，戈德马克念念到了什么：「普罗米修斯……火……原枪弹等于这团火。你们不错加上『好意思国』的定语。」

伯德觉得「好意思国普罗米修斯」过于晦涩难解，直到第二天早上舍温打电话告诉他，他的一位一又友、列传作者罗纳德·斯蒂尔在前一晚的晚餐上提议了同样的书名。

2005年4月5日，凯·伯德和马丁·舍温合著的《奥本海默传》仍是出书就赢得了庞杂的赞叹。《波士顿环球报》盛赞该书「在揣摸原枪弹探讨和奥本海默的宽广竹素中号称珠穆朗玛峰，是一项不可能企及或卓绝的设立。」

天然，该书所获的最报复的荣誉可能要数普利策奖。伯德一直观得这本书有契机获奖，但舍温一直执怀疑立场。「他一直观得我是个不治之症的乐不雅倡导者。是以获奖时他真的很诧异，」伯德其后回忆说。「果然闻宠若惊。」

2021 年 9 月，当两位作者得知克里斯托弗·诺兰探讨将《奥本海默传》拍成电影时，马丁·舍温已因癌症命在旦夕。

多年来，这对搭档已经读过几个根据他们的书改编的未制作的脚本，因此，舍温对其在好莱坞的远景暗意怀疑。伯德和戈德马克其后在格林威治村的一家高级旅社见到了诺兰，舍温则因病无法成行。伯德过后迎面向舍温讲述说，有诺兰担任编剧和导演，他们的作品被搬上大银幕很有但愿和质料保证。

「奥本海默的故事是我看过的最戏剧化、最复杂的故事之一，」诺兰最近说。「要是莫得凯和马丁的原著，我念念我是不会接办这部电影的。」（对电影《奥本海默》的期待让这本列传登上了《纽约时报》非捏造类平装书的畅销榜）。

2021年10月6日，伯德收到了他的好友灭尽的悲讯。

伯德在第一次不雅看了《奥本海默》后暗意，舍温「会对影片的准确性深感愉快。我念念他会赏玩这部影片所展现的艺术设立。」

伯德回忆说，他和老婆在洛斯阿拉莫斯的片场待了几个小时。摄制组其时正在奥本海默原本所待的小板屋里进行拍摄——这个小板屋为了拍摄经过了全心建造。伯德看着基里安·墨菲一遍又一随地演出着奥本海默，并对这位演员与他花了多年时候商量的对象的相似之处感到诧异。

终于，在拍摄过程中出现了一个间歇，墨菲走过来自我先容——身着奥本海默那套40年代的棕色宽松西服，系着宽领带——当他走近时，伯德情难自禁。

「奥本海默博士！」他高声喊说念。「我等着见你几十年了！」

伯德说，墨菲仅仅笑了笑。「咱们齐读了你的书，」这位演员告诉他。「它是这里的必念书。」